臥底“約死群”的勸生志愿者徐世海，還是沒能拽回3個年輕人赴死的決心。

(相關資料圖)

等他緩過神，生命軌跡已融合成一則通報，簡短地寫著：現已查明，4月20日下午，謝某（女，30歲）、梁某某（男，23歲）、周某某（男，26歲） 3人由外地到達四川什邡市林場深處服毒自殺身亡。

△什邡市警情通報

能救一個是一個，這是徐世海的信念。他看著新聞嘆了一口氣，“可惜還是沒能阻止。”

某大橋的“勸生”志愿者陳思說，“我想救下每個人，活著才是最重要的事。”

當生命驟停之時，悲傷、懊喪、無助及各種情緒升起，久久不散，背后的緣由似乎并不能一言蔽之。瀟湘晨報（報料微信：xxcbbaoliao）記者透過勸生志愿者的講述，試圖深入輕生者的內心世界探討“自殺干預”的某種可能性。

01

拉出死亡泥沼

“23號，四川成團，有沒有人走的。”

這是2023年4月中旬。由于時間、地點高度吻合，徐世海懷疑這幾個輕生者正是上述新聞的緣起。

群內的只言片語很快被更多的吐槽所淹沒，有人起哄，有人轉移話題，而那些真正有意向奔向死亡的群友，則悄無聲息地進入新的群聊中。

△徐世海正在勸生

臨近5月，47歲的徐世海盯了眼手機，聊天框中是一位企圖輕生的年輕人，跟了有段時間，苦口婆心的勸。他不能放棄。眼見著每個生命滑向死亡，都會喚起他對自己兒子的某些記憶碎片。

2020年5月12日，徐世海17歲的兒子浩宇跳樓自殺。此后，為了調查清楚兒子的死因，徐世海接過兒子的社交媒體賬號，成為混跡“約死群”的勸生者，一路磕磕絆絆的走到現在。

自2020年接觸“勸生”后，處理類似的消息成了徐世海的日常。他一面將信息散播到志愿者群內，另一面會私聊輕生者，試圖將他們拉出死亡泥沼。

不過，這場“勸生”的戰役走得異常艱難。

最初“入行”時，他通過在群內發紅包來打破僵局，群友們搶得很高興，覺得他豪爽，也沒有人懷疑他的身份。隨著媒體的報道，徐世海成了“名人”。許多時刻，勸生還未啟動，便被踢出群聊。

除此之外，如今的約死群本身也發生了不少變化。

△約死群

這些群最為活躍的時期是2017—2018年。彼時，許多意圖輕生者聚集于QQ、微信群，平時的聊天內容，毫無禁忌，“死”是群內出現頻率最高的關鍵詞。

為避免查封，群主會設置一類新群。群內除管理員外，一律禁言。這里像是一座“監獄”，那些徘徊在死亡邊緣的人將被一扇無形的鐵門分隔兩端，一頭是生，另一頭是死。

2020年前后，類似的情形更隱蔽了。徐世海發現，現在的群都是以各種形式作為遮掩。群內，年輕人占多數，青年群體，比如創業失敗者、感情受挫的女生，或是遭遇詐騙的人員。他們大多對自己在現實中的背景信息諱莫如深，沉溺與另一個世界。

這些群的組織者被徐世海稱為“壞人”。一旦群里有人暴露出“厭世”或是“輕生”的念頭時，“壞人”嗅到時機，上前搭話，將其拉至更加隱蔽的群內。

徐世海恨這些“壞人”。認為他們是在火上澆油，亦成為壓死駱駝的最后一根稻草。

02

“多余”的人

更多時候，生死的瞬間并不為人所知。

今年55歲的陳思對這些瞬間極為熟悉。那些企圖輕生者，不時會出現在某大橋南北兩端的引橋，走過燈柱，隨后拐一個九十度的直角彎，來到大橋的橋頭堡。

他們將面對著江風吹來灰塵作出選擇：是繼續活著，還是直接墜落。

自從2000年第一次在該大橋上救下一名企圖自殺的女孩后，陳思至今仍在繼續著自己的勸生工作。

△正在橋上巡邏的陳思

李曉給陳思留下的印象很深。跳橋原本是她人生最后的選擇，但被陳思救起，將她重新拉回生命的軌道。

李曉出生在中產家庭，身為老師的父母將她安置在當地的私立學校。長期在家庭和學校中積攢的負面情緒是她輕生最主要的誘因——她感覺到自己在家里沒有任何存在感，父母的愛都給了弟弟；學校里也是如此，沒有存在感，她就是一個普普通通、多余的女孩。

陳思救下李曉后，帶著她去了商業街。他想著，要給李曉買幾件漂亮衣服，既而讓李曉明白，她并不是別人眼中的“小透明”。

“我帶著她到一個專賣店里面之后，她看著那些衣服和我說，這些衣服她從來沒穿過，都是她弟弟才能穿的，太貴了，不敢穿。”這個瞬間，陳思一直記到現在。

江西的護士張芝，她曾參與過的多起輕生者救治行動。因醫護的職業特性，張芝習慣了大部分的生離死別。她說：“生死見太多了，不能每天都悲秋傷月，總不能365天，都讓自己在那種情緒中”，醫院里的大部分人也跟她一樣。不過，看到新聞中出現的輕生案例，張芝還是會回想起輕生者們的某些場景。

03

缺失的愛

回顧這些輕生者們各自的經歷，似乎能發現某種共性。

出生在江蘇縣城的徐栗曾因家庭關愛的缺失，試圖結束自己的生命。

父親沉迷賭博，直到欠下將近100萬的賭債。為了躲債，徐栗的父母離開小鎮，來到南京市內打工。7歲那年，徐栗的父母才把他接回了身邊。可長期缺少父母陪伴的徐栗只覺得身邊的一切都是陌生的。除此之外，父母的爭吵也讓他覺得無法忍受。

沉重的債務讓父母忙于餐館的生意，無暇顧及徐栗的情緒。初二末，徐栗放學回家，看著桌上的飯菜沒等父母先動筷就狼吞虎咽。父親看到了這樣的場景，掀翻了飯桌，對他動了手。

晚飯后，父母回到餐館，留下了徐栗一個人在家。他寫下了一個字條，“我走了，不用找我，再見。”他把鑰匙壓在了字條上，然后離開了家門。

夜晚的街道空曠，大車很多，巨大的輪轂捻起地上的灰塵。開過的同時還會伴隨著掉落的碎石聲。在酒精的作用下，他做了一個決定，“等到晚一些，路上沒人的時候，讓一輛車撞死我。”那天，有位路人救下了他，報了警。

04

從顯性到隱蔽

在做勸生志愿者的同時，徐世海考取了心理咨詢師，更深入地對輕生群體做了研究。在實操過程中，他感受到了輕生者們自身的變化：2019年以前，輕生者們大多以顯性的方式存在，比如抑郁患者，或是時常表露厭世的情緒。到了現在，輕生者更懂得如何掩飾，他們不希望被人發現。有時，甚至表現的普通人更為樂觀。

徐世海大致拼湊起了輕生背后的幾大原因，一是家庭因素，多是父母之間有矛盾，時常爭吵，或是不斷以學業給子女施壓，造成他們的心理問題。二是，涉事未深，在社會上遇到了詐騙、創業失敗等。三是，感情問題。

陳思也有過類似的感受，他對輕生者的家庭做過總結，將其分成三類。第一類家庭是“優待性”——對子女的要求就是，只要成績好，整個家庭都以他為中心，這時候，子女身上背負了整個家庭的期望與壓力，一旦偏離了預期，孩子的心里就產生了問題。

第二類是長期缺乏父母關愛與溝通，這里也包含了一部分的單親家庭，父母覺得金錢能夠取代生活中的各種部分。在這樣的家庭環境中成長會走向兩個極端，一種非常成熟、從小走向了自理；另一種則會帶來心理創傷；還有一種家庭是“放任自然”，父母本身壓力就大，要面對工作、房貸等等，無暇顧及子女的成長過程。

有多年救援經驗朱隊長發現輕生者們或多或少有些顯性特征，比如，過馬路時傾向走在人行橫道邊、用餐時遠離人群等。

05

后知后覺的父母

父母和子女之間的距離，不僅是成人和子女之間的距離。

徐世海手機里有一張和兒子爬山時的留影。照片里的浩宇模樣俊秀，面無表情地盯著鏡頭。徐世海告訴記者，當時他帶著浩宇和幾個朋友爬山，浩宇年輕爬得快，把他們幾個都甩在后面。自己費了好大勁才追上浩宇，給他拍下了一組照片。

他承認，自己時常陷入后悔的情緒中，沒有覺察到兒子內心的變化。“如果能早一點發現，就好了。”

李曉消失的那段時間里，她的父母正在南京和附近的城市焦急的尋找自己的女兒。那時，父母才意識到自己的問題。

時隔幾年，陳思得知李曉已進入大學，“她學的是醫學護理，出來之后就是護士了。” 李曉算是幸運的，陳思和她的父母一起將她拉出了泥潭。

徐栗在企圖輕生的當晚被父母從警局領著離開。他一直記得，見到父母的時候，他們臉上焦急的神情和父親額頭上的汗水。

那天之后，父親的變化徐栗看在眼里，“他會每天都空下來半個小時找我聊天，什么都會說，聊一些文學上的東西、聊一些以后生活的話題。這樣的生活持續到我去外地讀大學，他還偶爾給我寫一些字條，大概這是我們之間的特殊溝通方式吧，我們誰也沒有再提起那天晚上發生的事。”

父親不知道的是，這些字條都被徐栗完整的保存了下來，而徐栗直到去年的某天，才知道那天晚上值班的警員對著父親說，“你們的兒子要自殺，知道么？你再不管不顧，怎么配的上做父母？”

06

社會的支持網

貴州省社會學學會會長李建軍曾在其作品《自殺研究》的題記中寫道：如果說自然死亡是人生的句號，早夭貨病故是一串省略號，那么，自殺便是一個大大的驚嘆號。

李健軍經過調查與研究，提出建議，認為可通過三級預防體系的構建來阻止輕生行為的發生。分別是，一級預防：改善宏觀社會環境，提高社會成員的幸福感指數；二級預防：拯救徘徊在生死邊緣的絕望者；三級預防：防止自殺未遂者再度遂行自殺。

陳思也有相應的體會，他說，“有些人被救了之后，會選擇隱藏自己，等到另一個合適的時機再采取行動。這時候，他們需要的是社會每個部分給予的幫助。”

杭州市西湖區靈峰法律服務所主任認為，約死群群主在群內唆使慫恿“群友”自殺，甚至提供自殺方式、方法和建議。如果群主具有剝奪他人生命的故意，會涉嫌構成故意殺人罪；如果群主沒有上述唆使慫恿的行為，但他采取放任的態度，對于群友之間相約輕生的消極情緒對話放任不管，也要承擔相應的責任。

2023年4月24日上午，徐世海收到了一條求助，對話框里說，“叔叔，我覺得活著沒有意義。”他沒來得及洗漱，趕緊投入進新的勸生行動中，或是當作救贖，亦是一種感召。

“能救一個是一個。”徐世海說，“活著就是意義。”

在陽光無法照到的角落，那里的生死之門閉合，葬禮與挽歌無人知曉。拽回或拽不回的生與死，壓在勸生者們的身上。每個故事是如此相似，每個故事又各有不同。因為每一個生命都是獨一無二，勸生志愿者不舍晝夜。

應受訪者要求，文中李曉、徐栗、張芝均為化名。

瀟湘晨報記者 傅一波

關鍵詞：